深夜11点，95后女生小然还在别人家的厨房里切菜备料。锅铲轻响，香气升腾。她说：“这周接了5单，月入过万不是梦。”她并非家政阿姨，而是当下最抢手的“上门厨师”——年轻人卷进厨房，把烟火气变成新饭碗。
“包月800，四菜一汤，一周三次！”这行规矩简单直接：一手交钱，一手开火，不谈感情只做饭。
95后男生阿哲的背包就是移动厨房，刀具、调料一应俱全。他坦言：“自由，比格子间舒坦多了！靠手艺吃饭，不用看老板脸色。”客户李女士则感慨：“下班推门就是热饭热菜，孩子挑食的毛病都好了，这钱花得值！”
这行有铁律：不闲聊、不加微信、更不谈恋爱。一位从业者直言：“上门服务，边界感就是生命线。”曾有客户试图越界，她果断退单拉黑。界限分明，反而赢得尊重——一位独居老人坚持给她塞水果，她收下后默默多炖了一碗汤。
订单背后，是城市里蔓延的“吃饭孤独症”：年轻人疲于外卖重油重盐，独居老人渴望家常滋味，新手父母在厨房手忙脚乱……“上门做饭”像一根火柴，点亮了都市人冰冷灶台。
有人质疑：这不过是高端版钟点工？从业者小琳摇头：“我们卖的是‘定制幸福’。”她曾为过敏体质的孩子研发无蛋奶食谱，也为怀念家乡味的游子复刻妈妈的手工面。当客户对着糖醋排骨红了眼眶，她知道：这口热乎饭里，煮的是人情冷暖。
锅气升腾处，有人谋生，有人寻味。当年轻人拎着菜篮叩响陌生人的家门，他们不仅端出了热气腾腾的三餐，更端出了职业的另一种可能——不必挤在写字楼里才算奋斗，在烟火中站稳脚跟，同样值得掌声。
