36氪「职场Bonus」（ID：ZhiChangHongLi）

做二环胡同爆改的第一年，王锡明还清了几乎所有的债务。一年后，他实现了年薪百万。

这不是王锡明第一次面对这样的窘境。工作第四年，他曾不顾一切地选择“裸辞”。辞职后的一整年，他从北京动物园附近的批发市场进货袜子，再到北京师范大学附近的天桥上，等着经过的学生能把袜子买走。那些袜子大半砸在了手里，在后来颠沛流离的生活中，袜子们也不知所踪。

“如果是房屋改造，我们或许不是最厉害的，但是二环胡同小屋的爆改，以粉丝基数来看，我们肯定算得上是头部。”谈话中，他难得有一句“口出狂言”的话。

这是王锡明来北京的第20年，小有成就的他仍自称普通人。他没有好的出身、也不那么幸运。但他有着野蛮生长的韧性，也懂得抓住新机会，这才从一棵草长成一棵树。

年龄：22~24｜年薪：1.5万~3.6万

2009年，中国在金融危机中受到波及。主要贸易伙伴的GDP下降，导致中国商品和服务出口量下降了10%，大量出口型企业面临订单减少、产能过剩的问题，约有2000-3600万个工作岗位流失。

王锡明同年毕业于北京京师科技学院。那是在北京师范大学校区内办学的一所民办院校，与北师大的学生共享师资，毕业生根据培养计划，获本科或专科文凭。这一年，北京京师科技学院终止办学。

学校倒闭、就业环境不佳，王锡明被前后夹击。即使学的是大热的计算机专业，专科的文凭也难以帮助他在这个时期找到工作。他沉寂了一整年。

对于得之不易的工作机会，王锡明倍感珍惜。虽然工作内容有出入，但他迅速调整，从头学起。同岗位的同事中，他做事最积极，“几乎只要是一开车出任务，车上只有我，其他同事都不愿意来。”不仅如此，王锡明还开始研究让工作提效的方式，他在工作之余看完了TonyBuzan[1]的所有书，将工作目标拆解成一条条分支、一项项任务，以便快速响应工作需求。

王锡明直来直往，寒暄几句就直奔主题，问对方是否有工作机会。女人仔细思考后，告诉他：“我们公司可能有这样一个机会，但是需要面试。你可以先在我们的网站上看一看。”那是电视标清转高清的时期，对方说将来还可能会有4K电视的出现。王锡明一下被点燃了。

加入中视北方后，王锡明才知道，该公司是上市企业中视传媒的子公司，总公司由中央电视台控股。王锡明的日常工作涉及对电视剧的剪辑处理，需要熟练操作老式录放机和磁带，尤其需要熟悉从录机的点位查找到磁带的精准定位的各项流程。比如央视八套的电视剧中间需要插播广告，王锡明就得精准对应到那几帧去调整画面。

两年里，王锡明参与制作了很多优质的内容：《中国1921》、《谢天谢地你来了》……虽然并未和影视内容中的明星面对面，但这份工作依旧带给他极大的幸福感——

“能给央视做内容，朋友都觉得我特牛！”

[1]TonyBuzan：托尼·博赞（TonyBuzan，1942年-2019年4月13日），男，思维导图发明者，英国伦敦人，毕业于美国哥伦比亚大学。

年龄：24~25｜年薪：1万~1.5万

王锡明在中视北方提过三次离职。

当时传统媒体鼎盛，互联网还在初步发展，选择离开中视北方在很多人看来并非明智之选。然而，这份看似光鲜的工作也存在诸多问题。

薪资方面，他入职时月薪3k多，虽比之前的收入翻了一番，但涨幅甚微——离职多年后王锡明得知，从前同事如今的薪资也仅6-7K左右。更别提，工作几乎没有转编制的可能性。

最重要的是，王锡明那时就已经对传统媒体的没落有了隐约的觉察：公司内部搞关系大于做实事，有人通过不正当手段（如随意记录工作量）获取高薪，自己加班最多却收入最低；传统媒体流程繁琐，项目推进难。更关键的是，传统媒体创新活力不足，难以跟上时代潮流，在新兴媒体冲击下，他们仍然抵触互联网平台。这样的保守主义，让王锡明决心出走。

第三次提出离职时，领导提出可以为王锡明换组，还叫来了两三个同事帮忙劝说。但是王锡明却说：“这次我不是从前面坐调到后边坐，我现在是要下车了。”这是他不久前从一本书上看到的话，他在心中默念了几遍。他想，这句话是在指引他。

听到这句话，领导也明白他去意已决，不再挽留。

办理离职手续的时候，HR很奇怪地看了王锡明好几眼，她问：“你为什么辞职？”她指指同期离职的另一位同事，告诉王锡明：“他离职才正常。”

同期离职的员工则面露喜色，表示自己实际上已经找好了下家。王锡明后来听说那是一份安全部门的好工作。反观王锡明，他其实是裸辞，“裸”到暂时都没想好下一步怎么走。

HR的目光中，王锡明的回答充满理想主义：“因为我想要去找到最适合自己的方向。”

如今回想起那时的自己，王锡明用的一个形容是“害怕”。

“当时明明是处在一个迷茫的状态，不知道哪来的勇气，就辞职了。离职的那一刻，只觉得解脱。”

生活没给王锡明好脸色，境况开始急转直下。王锡明面试了几份工作，都没有下文。

面对压力，王锡明没想过离开北京，他索性伸个大大的懒腰——不强求，先休息一阵子。王锡明总觉得，“只要有手有脚，人是饿不死的”。这一点得益于父亲的熏陶。

父亲曾是村里的“万元户”，对98号、100号水泥的应用了如指掌，是来郑州务工的周口人的包工头。小时候，王锡明常看到父亲年底结算工资时，一群工人围着要结账，父亲总是又好又快地完成。“物质财富不是自己的财富，精神财富才是自己的财富。”父亲常对王锡明这么说。王锡明上大学后，父亲只给他留下四个字，“勤工俭学”。

王锡明也没有辜负父亲，大学期间只向家里要过一次钱。“我要一个小灵通接业务。”那是大一刚开学，其他同学还在熟悉食堂和寝室的位置时，王锡明就已经开始主动摸索兼职的渠道了。北师大校园内的兼职信息挂在BBS网、海报栏，招聘电话就在下面。父母虽不知道学校里能有什么业务，但还是二话不说给了他资金支持。

有了小灵通，王锡明开始在课余时间抄信封、做家教、卖报纸、卖袜子，兼职生意养活了他。他心里却明白，这并非他真正想做的——在帮机关抄写上百份单价几分钱的信封、文书后，心中暗下决心：以后一定要离这些条条框框远远的，越远越好。

上学时吃的苦，让他对所谓“低谷期”有着别样的耐受力。干了上件没下件，吃了上顿没下顿——若“不过是把过去的经历再经历一次”，心里的担忧便像是轻了几分。从中视北方离职后的一年，王锡明以卖袜子为生，去动物园附近的批发市场进货时，他阅读了丰田、福特等企业相关的书籍，对流水线提高效率及员工福利印象深刻，并从中汲取到一些管理知识。

年龄：26~34｜年薪：30万~60万

2014年6月，王锡明创立了第一家属于自己的公司。

200元交清后，王锡明顺利完成了公司注册，连办公地点都是虚拟地址，“那时候政策宽松，认缴制让我们这些资金有限但怀揣梦想的人有了机会。原本需要实缴大额资金才能注册公司，如今只需承诺在一定期限内缴清即可。”

王锡明的公司能够起步，全靠他的互联网思维。确定好影视与传媒的业务范围，王锡明首先建立了公司网站，不仅要注册域名，还需要对网站进行优化设计。确保其能够清晰展示公司的业务范围与优势。

●王锡明正在工作中图/受访者提供

面对困境，王锡明主动求变。比起风口产业，王锡明更希望先市场一步发现风口。他尝试涉足AR领域，投入资金制作了立体动画效果的AR项目——他花费3万元制作了一段15秒的动画，通过扫描公司logo，可以让一个小象从屏幕中飞出来。然而，由于当时AR技术尚未成熟，市场接受度较低，这次尝试并未带来预期的商业回报。

王锡明也想过投标一些大项目，来改善现状。为了获取客户信任，王锡明常常需要先投入大量时间和精力撰写文案、制作方案，却往往沦为陪标的角色。许多客户以各种理由要求他们免费提供创意和方案，最终项目却内定给其他公司。

勉强凑活过的生活中，疫情的到来令人防不胜防。

年龄：34~36｜年薪：100万+

“设计师点点”的账号起号前，王锡明的妻子王伟哲，见到了丈夫最脆弱的瞬间。

“你为什么不和我离婚？”被问到这个问题时，她意识到，丈夫几近崩溃了。

“我借遍了所有网贷平台，实在是没钱了。”王锡明至今仍记得自己从停车场开车离开时，没有钱支付停车费的尴尬场景。不仅是停车费，支付两个员工的工资和创业投资，掏空了王锡明赚到的所有钱，三年疫情几乎零收入，更是让他雪上加霜。

那一年春节，王锡明一家三口只有100元过年，王伟哲带着孩子只敢逛免费的景区。春节结束，两人卖掉了河南老家的房子，用来支撑债务。但债务只是暂时填上了一个窟窿，他们还有很多窟窿要补。

在这个信奉“只要有手有脚，人是饿不死的”的男人即将被生活彻底挫败的时刻，一个胡同改造的项目找上了他们。

王锡明唯一坚持运营的账号是妻子王伟哲的口播账号“设计师点点”。王伟哲曾作为北京某大型设计公司的“签单王”，主导设计过58同城天津总部、包商银行等建筑——但口播的效果不如人意，只有一条关于冬奥场馆的设计解说获得了不错的流量。

像是一根干枯的草被雨水滋养，王锡明骑着电动车带着妻子在二环内转了一圈，他们在六部口停下。那是北京的冬天，树干光秃秃的，冷冽的空气刺得人张不开手。王锡明大手一挥，他说：“未来有一天，这里可能都由你来设计。”

“真能扯淡！”王伟哲心想。但她嘴上依旧配合地夸奖王锡明——“我知道，他太想通过做成一些东西来证明自己了。他还在努力，说明之前的他回来了。”

同时，王伟哲也想起自己的梦想。她十八岁第一次因为考学走出内蒙古，在中央民族大学考完试，她沿着西直门一直走，走到了故宫，“原来只在书本上看见过，第一次在现实看到，太震撼了，一眼就喜欢上了。”

胡同不像别墅，改造胡同，也能体味其中的人情。改造二环老屋的人有两种，一种是为了孩子上学的学位而买房，一种是本来就住在这的原住民。前者为节约，后者为情感。街坊邻居之间因为改造产生了矛盾，王伟哲总是冲在第一线做调解，有的时候王锡明劝她先保证自己的安全，她却不愿意，希望让屋主可以安心地住进新房。

王锡明其实一直提心吊胆，心情在“能破亿”和“不能破亿”的预测之中反复徘徊。破亿的那一刻，喜悦难以言喻。之后，改造订单的咨询量增长了5-10倍，大额商单也找了上来。“随着粉丝量级的提升，广告的价格还会提高。”

但很奇怪的是，账号破亿的那一刻，王锡明脑子里想的，反而是夫妻俩做账号拿到的第一支广告：费用只有3000元，但他们还是很高兴，只因感觉生活越来越有盼头。

“以后一定会越来越好。”王锡明说这句话的时候，眼睛看向他的妻子，嘴角带着笑意。从前在天桥上卖袜子的少年或许永远不会想到，十几年后他能够成为如今头部账号的幕后操盘手。

但作为农民的儿子，他深知一棵树的长成要经历四季，熬过那些严寒酷暑，秋的丰收便更有人生滋味。

排版|段春燕